生活

　　######
　　
　　城市比坟场寂寞。当我在这里埋葬的时候，守夜人已经在故乡入眠。会有很多人怀念我，他们的怀念就象燃烧的纸钱，抵达不到密闭的骨灰盒。小孩子唱歌的声音，在下游被工厂的排污管道堵塞，然后芦苇荡被风吹动，才可以听到几句微弱的呻吟。
　　
　　手机里有六百多个号码，也许一大半这辈子都不用联系。但总是想，留着总比删除好。删除就代表着消失了，代表着有段回忆可以忘却了，或者必须忘却。那么留着，偶尔翻到，心里轻轻扎痛一下，某年某月不知道某日，我和他碰过酒杯。
　　
　　如果你的手机通讯录，是按照联络密度编排的话，那么头几个号码，这几年来变化过多少次？
　　
　　如果你也使用了中国移动的友情号码，那么你解除过多少次，更换过多少次？
　　
　　那个曾经和你一起，站在河边，用小石块打水漂的小朋友，他的名字在你心里，但在不在你的手机了呢？
　　
　　我回到卧室，关好门，一连打了三个电话。
　　
　　首先是给田园犬：直娘贼，监控录象不用查了！！！
　　田园犬：为什么？？
　　我说：查个蛋，老子想通了，是谁暗算我，总会浮出水面的！！！
　　田园犬：很好，现在你带五千块到新街口派出所来找我。
　　我说：为什么？？
　　田园犬喊：你不早点说，老子刚刚扑进保安室，才拿到光盘，已经被抓了。
　　
　　接着打给三朵金花：亲爱的，带五千块钱，去新街口派出所去赎田园犬。
　　三朵金花：那得过一个钟头。
　　我说：为什么？？
　　三朵金花：因为我扑倒了几个模特和保安，其中一个骨裂了，老娘在医院结帐。
　　
　　最后我打给了新经理：领导你好。
　　新经理：你好。
　　我说：粉红钻20万，这笔我认。但三百万的帐目和我无关，报警也好，反正我是清白的，一分钱都不会赔。
　　新经理沉默了下，说：法人代表是你，同时具备转帐能力的，是你和老经理，没有办法判定究竟是谁提走了公款。
　　我说：那就报警吧。
　　新经理说：先不要急，我会再帮你想想办法。
　　
　　我挂掉之后，一阵冷笑，想想办法，你和我什么关系，鬼才相信你能尽力帮我。这口黑锅价值三百万，在郊区一套别墅，在市中心一百五十平外加精装修，谁戴头上这辈子全部白干。
　　
　　可我非常轻松，既然表了态，那么发生一切事情，都做好了心理准备。并非我信任法制社会的公正，既然大难临头，还不允许自己吃好喝好，和妈妈一起过过天伦之乐？
　　
　　然而我也未曾预料到，整整四天，公司没联系我，包括田园犬和三朵金花。同时，警方也并不传召，感觉自己什么事儿都没犯，只是成为了一个无业游民，在城市的角落平静地生长。
　　
　　假设就这样如同墙根小草，慢慢发育，落籽，衰败，和秋风卷到天涯海角，何其安宁。
　　
　　直到第五天，才有了变化，变化的剧烈，远远出乎了我的猜想——我根本没猜想什么，世界上大多猜想统统接近无用功，生活是由一场一场的盖棺定论拼凑起来的。所以，当变化远远出乎猜想的时候，我也觉得不就如此么。
　　
　　至少，四天以来，抱着牙牙，挽着妈妈的胳膊，我们出入菜市场，我们和各种老板聊天，我们指点路人吵架的措辞用句，我们擦着清晨行走，踩着黄昏微笑，回头就能摸到最干净的空气。
　　
　　太阳象葱油饼升起，象生煎包坠落，天空漂浮棉花糖，树枝挂满绿箭，屋顶涂着巧克力。一到晚上，红的绿的兰的糖稀就从天上浇满整个城市，全部都被点亮。
　　
　　再不问牙牙你从哪里来。这些跨越了日子的边界，好比在深夜聆听动人的乐章，听着就睡着了，就忘记追问，谱曲的作者是谁。
　　
　　虽然把头蒙入被窝，夜从窗帘漏了进来，象溺水时覆盖所有肌肤的小小波浪，掩埋每丝每毫呼吸，我才悲哀地想，其实好比死刑犯吃断头餐，他也再不会去问，今天怎么是三荤两素，多少钱，汤里怎么会有虫子，留给你娘吃吧，王八蛋。
　　
　　甚至我还和妈妈谈心——真正的谈心。
　　
　　那天大家缩在沙发看连续剧，妈妈喝茶，我喝咖啡，牙牙坐我腿上喝果汁。牙牙和妈妈商量：奶奶，我们看动画片吧，好看得飞起来！
　　
　　妈妈翻了个白眼：等我看完这里面的小姑娘怎么死的。
　　
　　牙牙说哦，忍耐了三四分钟，再次提议：奶奶，明天牙牙一个人去买菜，今天就看动画片好不好？
　　
　　我跳了起来，喊：我CAO！！！球赛开始了！！！
　　
　　牙牙和妈妈立刻也跳了起来，两人一人抓住遥控器的一头，老少搂成一团，警惕地看着我：滚蛋。
　　我说：总统也是选举出来的，好歹我也有投票看什么节目的权利！
　　
　　牙牙喊：奶奶，我陪你看连续剧！！！明天我还一个人去买菜！！！RP王吃大便！！！
　　妈妈立刻掏出钱包，给她张十块的钞票：牙牙乖，奶奶陪你看动画片，明天带牙牙去买菜！！！
　　
　　我目瞪口呆，资产阶级和无产阶级转眼团结起来，打击盲流不择手段。
　　
　　我扑了上去！！！我要抢遥控器！！！我要看球赛！！！妈妈揪住我耳朵，牙牙咬我的脖子，才扭打了几秒钟，凭借着年富力强，我拼命换到了体育台，啪嗒，屋子里一片漆黑，停电了。
　　
　　大家沉默了一会，妈妈说：牙牙，把十块钱还给奶奶。
　　牙牙说：明天我把钱种到院子里，天天浇水，很快就会长好多支票，给奶奶买发电机看电视。
　　妈妈大喜：牙牙真孝顺，钱不用还了。
　　
　　我一边点蜡烛，一边心想：牙牙身体流淌的是谁的血液？？拍起马屁来不着痕迹，羚羊挂角，这天赋用在科技上，中国转眼从农业大国变成工业大国。
　　
　　火苗独自跳跃，柔和的光线抚摩空间，我突然发现，妈妈白色鬓角，被染成了浅浅的晕红。她的眼镜片厚厚的，和我童年记忆中一样安详。
　　我说：妈妈，六岁的时候你带我去北京，咱们去游览故宫，一起坐的公交车，你记不记的？
　　妈妈说：干吗？记得。
　　我说：我明明是牵你的手上的车，为什么乘务员一喊，新上来的买票啦，你就不见了？
　　妈妈说：这个我不记得了。
　　我说：乘务员指着我喊，这是谁家的小孩啊，怎么不买票，家长呢家长呢？？！！当时我站在车门口，恨不得跳车，一声都不吭，差点尿了一裤子。妈妈你怎么忍心的？？！！
　　妈妈说：告诉你我不记得了。
　　我说：乘务员喊了好几分钟，才走掉。结果我又不知道在哪一站下，脑海里这场面太清晰了！！！车门一开，你就从车尾巴窜过来，动作比杀猪还快，瞬间就把我抱下车了。。。。。。
　　
　　妈妈把手里的针线扔了我满头：小王八蛋，想不到这个你都记得！！！真不要脸！！！
　　
　　我喊：奇耻大辱！！！我是哭着逛完故宫的！！！
　　
　　妈妈喊：小畜生你想算帐啊？？！！我。。。。。。我这也不是为了省点钱吗？？！！
　　
　　我看着妈妈，从没见过妈妈生气的时候还不好意思，脸红了，哈哈。
　　
　　我说：妈妈，其实，我上小学，初中，高中，你做的早饭都没有吃完。小学我忘记了，初中你要六点起来做饭，高中你要五点起来做饭。高考前，还贴了张营养食谱在墙上，可是我从来没有吃完过，是不是你很生气？
　　
　　妈妈忙不迭地点头：是啊是啊，气死我了，后来想想小王八蛋是高考生，全家最大，也就忍了。
　　
　　我说：妈妈，有次我才考了十二名，刚把成绩单拿给你，你就一边掉眼泪，一边把包里的武侠书撕掉了，那是你从学生手里没收到的，本来想给我寒假看，结果先看到了成绩单，哈哈，气得鼻子都歪了。
　　
　　妈妈说：是啊是啊，差点就动武了。
　　
　　我喊：你又假装记性不好！！！你本来就动武了！！！你揪着我的头发，拖到灶边上，让我烧了一寒假的火！！！我都变成杨排凤了！！！你还没收我压岁钱！！！你还和外婆说，我是败家子，没希望当研究生，将来只能吃大便！！！
　　
　　妈妈过来摸了摸我的头。
　　
　　我发现她是踮着脚的。
　　
　　很久以前，妈妈抱我的时候，是蹲下身子的。
　　
　　那时候，妈妈说：死小孩，真要长大了。
　　我开心得要命，后来才知道她骗我。
　　
　　现在，妈妈摸了摸我的头，说：死小孩，真要长大了。
　　
　　我呆呆站着，心想：妈妈又骗我。
　　
　　啪嗒，灯又亮了。
　　
　　我看见牙牙满脸泪水，低声嘀咕：瓜子叔叔，我想妈妈了。
　　
　　我说：牙牙不急，妈妈会来找你的。
　　
　　牙牙小心从口袋里摸出一个东西。居然是手机。
　　
　　我CAO！！！她就是机器猫！！！她口袋里什么东西都有！！！
　　
　　牙牙跳下沙发，高高举起手机，说：瓜子叔叔，你帮我打电话给妈妈，牙牙给你十块钱。
　　
　　我下意识接过她的手机，一看，通讯录里只有两个号码，称呼是好妈妈，坏妈妈。
　　
　　######

　　我一把推开牙牙，去和奶奶玩。
　　然后揣着她的手机窜回卧室。关上卧室的门一刹那，我回头看妈妈，她正再次打开电视，哄着牙牙，说：牙牙不哭了，我们看动画片。
　　
　　我想：妈妈，对不起，我的战争开始了。
　　我轻手轻脚关上门，静谧和安详，都随着门缝一起狭窄，一起滑落，一起闭合，一起严丝密封再无联系。
　　
　　我想：妈妈，其实我没有说，妈妈你那时候做早饭，总喜欢炒面，炒年糕，炒饭，老是放那么多油，擦都擦不干净，粮食全挂在嘴上，油水全在嘴巴反光，搞的所有小朋友都以为我家很有钱。其实我们一家三口，还住在租的房子里，只有一个房间，卧室和客厅是用布帘隔开来的呢。那你放那么多油干什么呢？擦在衣服上你骂我，擦在语文书上老师骂我。
　　
　　我又想：妈妈，如果你现在端一锅油给我，我都会彻底喝干。
　　
　　我不能再想，因为眼泪滑下，门缝关闭。
　　
　　######
　　
　　不要以为RP王多愁善感，就会丧失战斗力！！！
　　我把牙牙手机里的第一个号码，好妈妈，输入进自己手机，然后拨通，号码亮了几下，没有显示人名。在接通前，我赶紧挂掉。
　　
　　老子并不死心，再把牙牙手机里的第二个号码，坏妈妈，输入进自己手机，然后拨通，号码亮了几下，显示了人名。
　　我立刻挂掉。
　　浑身发抖。
　　
　　这个人名，在我的手机里，是唯一带着标点符号的。一共三个字。
　　显示的是（未命名）。
　　
　　这个名字，在我每次换手机，都会重新输入，但是不敢把名字打上去——这两个字的名字，韵脚韵母一笔一划都痛彻心肺，让我一辈子仰望。所以永远未命名。
　　
　　演出未命名，我才歌唱三两句，主角已经落幕换场。
　　故事未命名，我才奔跑三两步，终点已经暗自消散。
　　相聚未命名，我才拥抱三两天，伙伴已经奔赴他乡。
　　思念未命名，我才牵挂三两天，新娘已经出阁远方。
　　
　　小孩子未命名——夜色动荡，湖水清澈，青石巷口挂满灯笼，花火腾空。月亮挂在正中间，象一滴悬而未绝的泪水。海平面高声呼喊，而码头独自沉默，汽笛一声声地告诉人们，亲爱的，再见。小孩子手里捂着萤火虫，想，会不会再见？
　　
　　唇齿微微启合，一次，两次。
　　时间在身后落下重重的闸门。
　　
　　烟烟。
　　
　　######